>
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: múlt. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: múlt. Összes bejegyzés megjelenítése

2018. augusztus 10., péntek

A bennünk élő történelem

A. besúgó volt, beszervezték, kollégáiról, barátairól jelentett, B-t és családját deportálták Auschwitzba, egyedül jött vissza, C. csendőr volt, a zsidók vagonokba terelésért felelt egy nyugat-magyarországi településen, D. nemes családból származott, a szocializmus alatt mindenüket elvették, E. családja Trianon után kettészakadt. F. katona volt a Don-kanyarban, G.-t bebörtönözték 56-ban, H. vallatótiszt volt az Andrássy út 60. alatt, I. az egyik kényszermunkatáborban volt tiszt, J. a családjából egyedül jött vissza a gulágról, és még persze sorolhatnánk az ábécé betűit, s vele együtt magyar sorsokat.

A sornak nem nagyon lenne vége.

Mindez azt jelenti, hogy aligha van, aligha lehet olyan család ma Magyarországon, akit a 20. század valamelyik eseménye ne ért volna közvetlenül.

És itt teljesen mindegy, hogy valaki választotta az életét vagy rákényszerítettek egy életet, könnyű biztos nem volt. Jó eséllyel a jogaiktól megfosztott, megölt, meghurcolt, megsemmisített, lelkileg tönkretett emberekről van szó, relativizálni vagy moralizálni pedig igazán nem szeretnénk. Nem is tudnék.

A lényeg itt most, hogy ezeknek az embereknek közben lett családja, a leszármazottak történetének pedig valamilyen módon részévé vált mindaz, amin a szülők, nagyszülők, dédszülők keresztülmentek.

Vagy azért, mert elmesélték, vagy éppen azért, mert nem. Mert azt már jól tudjuk, hogy az elhallgatásokon keresztül éppúgy összeáll egyfajta valóság, mint a konkrét mesélés által, előbbi esetben viszont a traumák eltitkolása nem csak a traumát átélőt hagyja jobban benne a traumában, hanem a leszármazottakban is traumatikus nyomot hagy. Szóval annak ellenére, hogy olyan, mintha kihagyták volna az elmondhatatlant, azt mégsem hagyták ki, a verbális, nonverbális és metakommunikatív jelek (terelések, nichtvordemkindek, hangsúlyváltások, szóhasználat, tabusítás, tiltások, félelmek stb.) megteszik a maguk hatását.

Ami újdonság a mostanában születettek (ők volnának az alfa-generáció) és az ő szüleik (ők volnánk mondjuk mi, az y-osok) között, hogy nekünk még mesélhettek a nagyszülők a saját élményeikről. Bár még itt is lehettek komoly elhallgatások, de a mi gyerekeinknek már aligha fognak a nagyszüleink mesélni. Vagy azért, mert nem élnek már, vagy azért, mert nem olyan a kapcsolat dédszülő és unoka között, vagy azért, mert túl nagy a korkülönbség, túl rossz állapotban vannak, de ami talán leginkább van, hogy mindaz, ami történt, már túl messze van.

Persze, biztos vannak kivételek, de még egy jobb szellemi állapotban lévő 90-es sem fogja a traumáival terhelni a négy-ötéves dédunokát. De ez talán mindegy is, egyszerűen arról van szó, hogy a történetek továbbadása nem a dédszülők feladata. Ők már elvégezték a munka rájuk eső részét. A család történetének életben tartása a mi feladatunk.

Ami tehát még újdonság, hogy mi már nem a saját életünkről fogunk mesélni, hanem a nagyszüleinkéről. Így viszont már nem a maga természetességében fog összeállni az eltitkolások és az elmesélések egyvelegéből létrejött narratíva, sokkal kevésbé fog tudni szervesen beépülni a gyerekeink identitásba a család története.

Nem az a kérdés tehát, hogy mesélni kell-e, mert kell.

A kérdés az, hogy hogyan, mikor és mit.


A. unokája mikor és hogyan mesélje el gyerekének a besúgó múltat? B. unokája mikor és hogyan mesélje el gyerekének a holokausztot? És C.? No és mit kezdjen a történetekkel és a történelemmel D., E., F., G., H., I., J. és a többi betű?

De nem csak azért kérdés ez az egyes betűk számára, mert a történeteket nehéz elmesélni, hanem azért is, mert az is fontos, hogy a gyerekeink milyen következtetéseket vonnak le, milyen következtetéseket vonhatnak le saját maguk, a családjuk és a környezetükre vonatkozóan. A múlt gonosz és félelmetes volt, de vajon nem lesz-e számukra a jelen is az?

Nekünk tehát, mielőtt nekiállunk beszélni, mesélni, ezt is célszerű végiggondolnunk.

De előbb-utóbb el kell jönnie, előbb-utóbb el fog jönni az a pillanat, amikor le kell velük ülnünk.

Nem várom.

Kép forrása: http://spieckermanretail.com/insights/2015/11/8/8p0r86cnzpv9q3ua09j9w9d5q2z87i

Tovább

2015. május 30., szombat

Egy könyvmegjelenés margójára

Általános iskolában még nem volt walkman-em. Szóval talán az emlék is későbbről, gimi elejéről van.

Mert akkor már volt.

Akárhogy is, valamikor '94 és '97 között járhatunk, zenével vagy zene nélkül álltam a buszon, dudorásztam magamban, az ujjaimmal pedig ütögettem a ritmust a kapaszkodón, és arról fantáziáltam, hogy milyen vicces lenne, ha épp arra járna egy producer vagy egy zenész, aki leszólít, hogy menjek dobolni az együttesükbe.

Aztán pár évvel később voltam egy Afro Magic Band koncerten, amin Mbaye Ndiaye, a frontember, miután látta, ahogy az asztalon doboltam a ritmust, kihívott a színpadra. Persze nem mentem, de ő nem hagyta annyiban a dolgot, kihozta nekem a dobot.

Bár ne tette volna, gondoltam én az első pár ütés után, bár ne tettem volna, gondolta a frontember az első pár ütésem után. Mbaye persze hibátlan showman: az első bénázásaim után visszajött megmutatni, hogy mi lenne az a viszonylag egyszerű mozdulatsor, amit csinálnom kellene, de nekem valahogy mindig egészen lehetetlen módon pattant vissza a tenyerem a bőrről, hogy tompa puffanásokkal töltse be a kis pinceklub párás tereit.

Zenét azóta is hallgatok, dudorászni is szoktam, néha nem csak magamban, és a ritmust is szoktam ütögetni az ujjaimmal a kapaszkodón, sőt, a levegőben is, lábamon is, ami épp az ujjaim ügyébe akad, de producerekről és zenészekről már nem álmodom.

Aztán megint eltelt pár év, most már majdnem a jelenben járunk, elkezdtem írni egy ma már nem elérhető, elég személyesre sikerült terhesblogot, aztán meg egy olykor szakmai, máskor fiktív, megint máskor egész életrajzi, aparajzi, vagy éppen társadalomrajzi blogot, aminek a megrendelők, de a tartalomba nem beleszólók az Apapara nevet adták.

Ahogy szaporodtak a bejegyzések, arról fantáziáltam, hogy milyen vicces is lenne, ha az írásaimat egy könyvkiadó is olvasná, és azt mondaná, hogy szeretné a szövegeimet nyomtatásban látni. Aztán eszembe jutott az Afro Magic-blamám, és gyorsan el is hessegettem ezt a gondolatot.

Bő egy évvel ezelőtt viszont, egy napsütéses téli reggelen, ahogy villamosoztam a munkahelyemre, fülemben örjöng a zene, dobolom a ritmust a kapaszkodón, érzem, ahogy rezeg a telefonom a zsebemben.

Ezt az email-t kaptam:

"Fantáziát látnánk egy nőknek szóló, de a férfiak, az apák szempontjából megírt könyv megjelentetésében. Az Apapara blog írójaként érdekelné önt a projekt, vállalkozna a könyv megírására?"

Nem, ez a kiadó még nem az Európa Könyvkiadó volt, bennük még csak reménykedni sem mertem. Ők viszont, mint kiderült, reménykedtek bennem. Augusztus elején kértek néhány best-of bejegyzést, váltottunk néhány mondatot telefonon, de továbbra sem mertem reménykedni. Aztán, koraősszel, jött egy újabb hívás, amit így rekonstruálok:

- Dávid, ki fogjuk adni a könyvedet. - mondta a kiadó főmunkatársa higgadt lágysággal. 
- Úristen, ez komoly?! - tettem fel a kérdést higgadt lágyság helyett szinte sikítva.

Aztán szerződéskötés, rengeteg szerkesztés, írás, gondolkodás után belív, borító, szerkesztő, korrektor, grafikus, kefelevonat, marketinges, sajtómegjelenések, Facebook-kampány, fotózások, kis újság, nagy újság, kereskedelmi és köztévé, én meg csak kapkodom a fejem, mert mindeközben én az ég világon semmit sem csináltam, csak leírtam, hogy milyen nekem, hogy apa vagyok.

Tiszta Hollywood.

Most pedig, pár nap múlva megjelenik egy könyv, amiben benne van az életem, a fiam élete, a feleségem élete, és én egyáltalán nem vagyok, de nem is lehetek arra felkészülve, hogy a leírt soraim mit jelentenek a különböző életkorú, nemű, érdeklődési körű, humorú, lakóhelyű, családi helyzetű, kedvű embereknek.

Arra meg aztán pláne nem, hogy mit jelenthet a fiamnak, ha majd elolvassa. Ha egyáltalán elolvassa.

Mindenesetre:

Dream On Dream On Dream On
Dream until your dream comes true



Tovább
Üzemeltető: Blogger.